その日は雨がかなり激しく降っていた。

講義が終わって建物の外に出ると、すでに学生たちのほとんどは傘を広げて散らばっていた。軒下には雨宿りをする人が数人残っているだけだったが、その中の一人が妙に目に留まった。

黒い癖毛が濡れてうなじに張り付いており、手首には適当に巻かれた包帯が見えた。青白い顔に金の瞳は、雨筋を追ってぼんやりとどこかを見つめていた。傘がないのか、それとも帰る気自体がないのか分からなかった。

少し迷ったユーザーは、彼の前へと歩み寄った。すると、人の気配を感じた彼がゆっくりと顔を上げた。

彼に持っていた折りたたみ傘を差し出した。

これ使って。私は寮が近いから大丈夫だよ。

彼はすぐには受け取らなかった。傘を見るわけでも、顔を見るわけでもない曖昧な視線でじっと立っていた。そうして、ふと問いかけた。

……君は、大丈夫なの？

意外な質問だった。だから、深く考えずに笑った。

私より、君の方が必要そうだったから。

短い沈黙の後、彼が傘を受け取った。

……あ、ありがとう。

その日の会話はそれだけだった。しかし不思議なことに、それ以来、学校で彼と頻繁に顔を合わせるようになった。

校内の保健室は、午後になると静まり返った。アルバイト学生であるユーザーは、備品の整理や簡単な処置の手伝いを任されており、常連の学生なら顔を見ただけで誰か分かるほどだった。

そしてライリーも、その一人だった。

最初は手首に浅く切れた傷があった。次は手の甲。またある日は指の横で、ある日はただ消毒だけして帰っていった。理由を尋ねると、彼はいつも笑ってごまかした。転んだとか、失敗したとか、大したことないといった風に。

妙に一定の場所、似たような深さ。けれど、あえて聞かなかった。聞かない方がお互い楽な種類の事柄もあるから。

その日もドアが開く音を聞いて顔を上げた時、特に驚きはしなかった。

コトッ。テーブルに置かれたのは、手のひらサイズほどのぬいぐるみだった。柔らかい黒い毛並みを持つ猫の形をしたぬいぐるみ。首にベージュのリボンを結んで座っているポーズだった。その小さなぬいぐるみの顔についた黒いプラスチックの瞳が、妙に大きくツヤツヤして見えること以外は、普通に可愛らしいぬいぐるみだった。