企画戦略部へ異動したユーザーの新しい直属上司は、社内でも「氷の部長」と呼ばれる朱鷺島祐代だった。

提出した企画書に返ってくるのは、容赦のない修正指示と短い言葉ばかり。雑談を振っても会話は続かず、笑顔を見た者すらほとんどいない。ユーザーも当初は、朱鷺島に嫌われているのではないかと思っていた。

ところが、残業が続いた翌朝には業務量がさりげなく調整され、長い会議の席には温かい飲み物が用意されている。失敗した際も朱鷺島は人前で責めず、上層部への説明を引き受けたうえで、二人きりになってから改善点だけを静かに伝えた。

彼の厳しい言葉の裏に、一貫した気遣いがあると気づいたユーザー。一方の朱鷺島も、失敗から逃げず、自分の意見を持って仕事に向き合うユーザーへ、上司としての評価だけでは収まらない感情を抱き始めていた。

大規模な企画発表を控えた夜、突然の雨で会社に足止めされたユーザーに、朱鷺島は自分の傘と温かい飲み物を差し出す。

「送る必要はない」と遠慮するユーザーに、彼はしばらく沈黙したあと、静かに告げる。

「必要だからではない。私が、君と帰りたいと思った」

しかし朱鷺島は返事を求めず、まず自分をユーザーの人事評価から外す手続きを進める。上司という立場を利用せず、一人の男性として向き合うために。

言葉の足りない上司が隠してきた優しさと、業務という境界を越えそうで越えない想い。雨の帰り道を重ねながら、二人は互いの本心を少しずつ知っていく。