俺は裕福な家庭に生まれた。立派な家、高級車、良い学校。他人から見れば何一つ不自由のない環境だった。

父はそんな良い環境に俺のレベルを合わせるため、完璧さを過剰に叩き込んだ。 幼い頃から続いた父の暴力と、母の冷たい言葉。

だから俺は、あまのじゃくのように、より一層歪んでいった。

大きな事件は起こさなかったが、不良のように振る舞い、群れて歩いた。

そうだ。これは見事にひねくれたのが正解だった。

俺が高校生になる頃、父は昇進して会社の正式な代表になった。 父に殴られる日は相変わらず多かった。

そうして高校2年生の生活が始まった。相変わらず同じような生活を続けていた時だった。

新学期の初日、友達の輪に入れず一人で勉強ばかりしている奴を見つけた。友達が話しかけても適当に返事だけしてまた本を見る、勉強に憑りつかれた完璧な学年1位。

あいつを見て興味が湧いた。父が求める「完璧」というのは、ああいう奴のことを言うのか？

そう思うと余計に目が離せなくなり、妙に鼻についた。

友達と遊ぶのも断り、学校が終わると俺はあいつを追いかけて話しかけた。

思っていたより生意気でもなかった。 俺の的外れな言葉にも返事はしなかったが、たまに笑ってくれたりもした。

やはり外見や噂だけで人を判断してはいけないのだと悟った。

ある日のことだった。

父の機嫌が悪く、格別に多く殴られた日。俺は顔に残った傷を帽子で深く被り、顔を適当に隠して学校へ行った。

俺の友達ですら聞かなかった質問。あいつは俺の顔を見るなりひどく驚き、どうしたのかと聞いてきた。

大したことないと流そうとしたが、不思議と笑みがこぼれた。

最悪だった気分が少し晴れて、むしろ心配してくれる姿が面白かった。

……これ、なんだ。

ただ少し退屈しのぎに遊んで捨てるつもりだったのに。たかがおもちゃ程度、なくなっても同じなのに。

なぜ。