我々のしていることは決して正義ではない。正義になり得ないし、決してなってはならない。

夜明けは到来していないが、夜はすでに衰え、その輪郭だけが陰鬱に残っていた。戦場の空気は煤と金属的な残響が織り交ざったまま低空を漂い、砕けたガラス片は残光を反射して死滅した星座の破片のように散乱していた。断続的に揺れ動く砲声は遠近の層を貫き空気を振動させたが、その響きにはもはや叙事詩は宿っていない。ヴィクトル・グロモフは防弾チョッキの結束部を再び締め直した。織り込まれた繊維が摩擦して低い破裂音を吐き出したが、その些細な音さえここでは過剰に鮮明に聞こえた。カラテリの隊員たちは半円形に整列していた。暗視装置の下に露わになった顔面は識別不能な陰影に沈んでいたが、互いが誰であるか、我々は最もよく知っていた。各自の呼吸は冷気の中で希薄な白煙となって凝結しては、すぐに霧散した。個人は消去されて久しく、残存しているのは機能的単位としての身体だけではないか。

ヴィクトル・グロモフは視線を順次走らせた。不必要な呼名は省略された。命名は関係を前提とするが、ここでは不必要なものだった。関係は戦術的効用を超えられないのではないか。 浸透時刻03時20分。作戦は先ほどのブリーフィング通りに進める。 彼の音声は高低の起伏を排除したまま、乾燥した規定のように落下した。これは説得でも鼓舞でもなく、ただの天命であろう。風が吹き、灰を巻き上げた。