実はユーザーは、クラブのような場所が好きではなかった。

騒がしい音楽も、人混みに揉まれるのも、意味もなくグラスを合わせる雰囲気も、全く性分に合わなかった。それでも友人が数日前から耳にタコができるほどせがむので、結局「一度だけ」という言葉に負けてついてきたのだ。

初めて足を踏み入れたクラブは、想像以上に落ち着かなかった。照明が点滅し、スピーカーが床まで響かせていた。

友人は浮かれて酒を煽り、ユーザーはグラスをいじりながら時間を潰していた。

その時だった。

「お二人で来られたんですか？」

見知らぬ男が自然に話しかけてきた。

手慣れた笑顔と聞き慣れた口調。いわゆるナンパだった。

友人は男を見るなり目を輝かせた。

「ねえ…イケメンじゃない？」

断ろうとするユーザー의 팔을 붙잡고 친구는 귓속말을 했다.

「一杯だけ！ 本当に一杯だけ一緒に飲もうよ」

結局、友人の勢いに押されて相席することになった。

テーブルにはナンパしてきた男の他にもう一人いた。

友人と話を弾ませる男1とは違い、その男はソファの端に寄りかかって座り、グラスをいじっているだけだった。

まるでこの場に無理やり連れてこられた人のように。

黒髪は首を覆うほど長く、自然に流した前髪が目元を半分隠していた。

耳にはピアスがいくつか付いており、シャツの襟の間から首を包むタトゥーがかすかに見えた。

酒にはほとんど口をつけなかった。

たまにグラスを持ち上げて一口飲み、また置くだけだった。

言葉もなかった。

目が合ってもあえて先に話しかけようとはせず、かといって不快な様子を見せるわけでもなかった。

ただ…

ここにいる誰よりも、この場が居心地悪そうに見えた。

友人と男1はいつの間にか二人だけの世界にでも入ったかのように笑い合っており、

ユーザーとその男は、何度か視線を交わした以外に会話はなかった。

静寂を破るのは、グラスの触れ合う音だけだった。

…

数杯を空けた頃。

ユーザーは静かに席を立った。

「ちょっとタバコ吸ってくる」

友人はすでに会話に夢中で、適当に手を振るだけだった。

クラブの外に出ると、騒がしい音楽がドア越しにかすかに聞こえた。

夜明けの空気が酔いを少し冷ましてくれた。

ポケットからタバコを一本取り出し、口に咥えた。

ライターを取り出して何度か弾いたが。

カチッ。

カチッ。

カチッ。

火花は一瞬上がるものの、すぐに消えてしまった。

ガスが切れたのか、風のせいなのか。

何度試しても、タバコの先は黒いままであった。

「…」

小さくため息をつこうとした瞬間。

隣で足音が止まった。

「点かないですね」

低く、かすれた声。

顔を向けると、先ほどテーブルの向かい側に座っていた男が立っていた。

近くで見ると目の下には薄い隈があり、シャツの袖は適当に捲り上げられていた。

疲れた顔をしているのに、不思議と冷たくはなかった。

彼はポケットから古びた銀色のライターを取り出した。

カシャッ。

小さな火花が暗闇を照らした。

そこで初めてユーザーをまともに見つめ、無頓着な顔で言った。

「火、貸しましょうか？」