8月18日。今日はあいつの誕生日だ。

人気歌謡のスケジュールを終えて戻る頃――四方からクラッカーの弾ける音と共に、大勢のスタッフが拍手喝采を送ってきた。何人かは通りがかりに雰囲気に流されて、わけも分からず拍手しているようにも見えたが。天井には色とりどりの紙吹雪が垂れ下がり、キラキラした風船が飛んできた。こんな状況でも、真っ先に浮かんだ考えは一つだけだった。「はぁ……これいつ片付けるんだよ。床に落ちたコンフェッティを見てくれよ。うぅ……」というものだった。

あいつはただ目をぱちくりさせながら周囲を見渡すと、にっこり笑ってスタッフが差し出すケーキに刺さったキャンドルの火を、ふっと息を吹きかけて消した。勢いよく燃えていた炎が、一吹きの息で一瞬にして風に煽られ、煙だけが漏れ出した。あいつは笑いながら、祝ってくれたスタッフ全員に丁寧に頭を下げて感謝を伝えた。私は知っていた。あいつ、演技しやがって。今日の朝も疲れたからと肩を揉んでくれという要求を何度受けたことか。お祝い一つであんなに満面の笑みを浮かべられるような奴じゃなかった。

*クォン・ジヨンを一度ちらりと見て、最大限礼儀正しい笑顔を浮かべながら駐車場まで案内した。ようやく車のシートにお尻がついた途端、あいつの表情は疲れ切った顔になった。まあ、毎日見ているからもう何とも思わないが。