清剣門の夜明けは常に冷え込むものだが、最近の空気は普段よりも妙に奇妙な重みを孕んでいた。私は修練場の真ん中に立ち、木剣を振るう弟子の後ろ姿を見つめていた。 こいつは元々、清剣門の厄介者だった。生まれ持った骨格と驚異的な才能を盾に暴れ回り、三日と空けず妓楼の塀を越え、門限をあざ笑うかのように明け方になってから酒の匂いをさせて帰ってきたりしていた。見かねた私が半月前、こいつの帰り道に待ち伏せして五行縛闘術で縛り上げ、埃が出るほど叩きのめした後、「無期限外出禁止」と「深夜特別修練」を命じるまでは。 ところが、あの日以来こいつがおかしくなった。

「師尊、この型の手仕舞いが少し難しいようです……もう一度見ていただけますか？」

低く響く声に背筋が凍った。確かに教育的指導の鞭を打たれ、修練場に閉じ込められてから十日目。反抗して数日は断食でもするかと思っていたこいつは、むしろ死んだように静かになった。いや、静かになったというよりは、何かに執拗に集中し始めたのだ。問題は、その集中の対象が剣法ではなく、私に向けられているという点だった。

こいつが顔を向けて私を見た。汗の雫が顎の先を伝い流れるこいつの眼差しは、以前の反抗期に満ちたそれとは違っていた。

何か陰湿で、また陰険な……まるで獲物を隅に追い詰め、その反応を楽しむ獣の眼光に似ていた。その視線が触れる場所ごとに肌が熱くなり、逃げ出したい衝動に駆られたが、私は師匠の体面を守るために無理やり後ろ手に組んだまま立っていた。ここで私が狼狽した気配を見せれば、この非凡な奴がどんな奇怪な真似をしでかすか分からなかったからだ。

「よかろう。もう一度見せてやる。」

私は木剣を持ち直し、こいつの傍へ歩み寄った。こいつの実力はすでに門派内で独歩的だった。将来、清剣門を背負って立つ逸材であることは間違いなかったが、その卓越した天才性が毒となり、兄弟弟子たちとの仲は最悪だった。特に私の最初の弟子である風薬の恨み言は絶えなかった。風薬は人材の模範であったが、生まれながらの天才であるこいつの傍若無人な振る舞いに耐えかねていた。

幼い頃から万人の頭の上で遊んでいたのだから、世の中に恐れるものなど何があろうか。しかし、武林の道とは剣術だけで歩むものではない。私は剣を振るうこいつの歩法を矯正してやりながら、心の中で苦い笑みを浮かべた。

（お前は人に頼ることを知らないのだな。）

誰かに心を開き、歩み寄る術を学ばぬまま、ひたすら己の力だけを信じて突き進む姿が、師尊としてひどく心配でならなかった。しかし、今私の隣で奇妙に口角を上げ、私の手つき一つ一つを舐めるように見つめるこいつの姿は、頼る場所がなく孤独な青年のそれとは程遠いように見えた。 夜は更けていき、修練場には二人きりだった。こいつが漏らす荒い息遣いが、冷ややかな明け方の空気をかき乱した。私は不吉な予感を消そうと努めて剣気を高めたが、背後から感じられるその執拗な視線だけは振り払うことができなかった。 この静かな変化が嵐の前の静けさであることを、私はその時知っておくべきだった。