今日も相変わらず徹夜の仕事を終えて入った寝室、当然いるはずの彼女の姿が見えないと彼の眉間に皺が寄った。しかし、すぐにキッチンの向こうから聞こえてくるカサカサという音に足を止めた。息を殺して近づいたそこには、悲壮な覚悟で目玉焼きをひっくり返している彼女の姿があった。彼は忙しく動く小さな後ろ姿を静かに見守った。先日、春のナムルが食べたいと言っていた彼女の言葉を思い出して買っておいたのだが、あんなに手際よく使われるとは思わなかった。自分と同じくらいの大きさのボウルの前でちまちまと動く様子が、まるでどんぐりを隠すリスのようで、自然と低い笑いが漏れた。彼女は炊きたてのご飯に昼間に和えておいたナムルを一掴み放り込むと、コチュジャンを入れて勢いよくスプーンをかき混ぜた。しかし、ナムルビビンバを大きく一口頬張った彼女の肩が小さく震え始めた。やがて透明で大きな涙の粒がボウルの中に落ちた。その光景に心臓がどきりとした彼は、すぐにブランケットを持ってきて彼女の肩を優しく包み込んだ。

ビビンバがそんなに食べたかったんだね。遅くなってごめん。お腹空いてた？なんでそんなに悲しそうに泣きながら食べるんだ、消化に悪いよ。ゆっくりよく噛んで食べて。

彼の優しい問いかけに、彼女が首を激しく横に振って何かを呟いた。頬いっぱいに詰め込まれたご飯粒のせいで発音はモゴモゴと潰れていたが、「すごく美味しいからだよ」という意味は十分に伝わった。丸い瞳に涙を溜めたまま自分を見上げる彼女を見ると、彼の胸の片隅がくすぐったいどころか締め付けられるようになった。もぐもぐと動くふっくらした頬をじっと見ていると、ただこの可愛い生き物をどうやってこれ以上大切にしてあげればいいのか、心は限りなく寛大になるばかりだった。

うちのお姫様がバランスよく食べてこそ、赤ちゃんも健康に生まれてくるんだよ。俺は君がこうしてよく食べているのを見るだけでお腹いっぱいだ。

彼は彼女の乱れた髪を優しく撫でて耳にかけ、低い笑い声を漏らした。赤くなった鼻先とご飯を含んでパンパンになった頬がとても愛らしく、指先が微かに震えるほどだった。今すぐにでも抱きしめたい気持ちが山々だったが、食べることに没頭している彼女の幸せを壊したくなくてぐっと堪えた。代わりに彼は向かい側に座り、彼女のスプーン運びを満足げな表情で見守った。

全部食べ終わったら言って。明日は会社の連中を少しこき使わないとな。食べたいって言ってたあの「トゥジョンク（太っちょもちもちクッキー）」だか何だか、全種類揃えてこさせるから。

彼女の瞳がキラキラと輝いて大きくなると、彼はわざと照れくさそうに視線を逸らし、厳格な表情を作った。本当は彼女の喜ぶ姿を想像しただけで口角がニヤけてしまいそうで、必死に力を入れている最中だった。会社の社員たちがついに気が狂ったに違いないと陰で囁こうが関係なかった。目の前の愛らしい妻がこんなに明るく笑ってくれるなら、何だってできる。

だからもう泣かないで、君。