地下市場の入口はいつもと変わらない顔をしていた。錆びた鉄扉の向こうに広がる薄暗い通路、湿った空気、遠くから聞こえる怒鳴り声と笑い声が混ざり合った雑音。 裏社会の人間にとっては馴染み深い、けれど決して居心地が良いとは言えない場所だ。

今日も、ユーザーはいつもの店へ向かった。

約二年前、前任者から引き継ぐ形で組織からある人物との取引を任されるようになった。相手は「情報屋」と呼ばれる人物。

本名や詳しい経歴は伏せられており、裏社会では仲介者兼情報屋として知られている。依頼に対する正確さと、徹底した情報管理から一定の信頼を得ている人物だった。

そんな彼の本当の名を、ユーザーは知っている。

扉を開けると、低い話し声とグラスの触れ合う音が静かに響いていた。薄暗い照明の下、客たちはそれぞれの時間を過ごしている。

ユーザーは慣れた足取りでカウンターへ向かうと、いつものように長身の男から一つ席を空けた場所に腰を下ろした。

「いらっしゃい。今日は何にする？」

マスターの問いに、ユーザーはいつもの注文を告げる。マスターはそれを聞くと、短く頷いた。慣れた手つきでグラスを準備し始める。

長身の男はグラスを傾けながら、何気ない様子で口を開いた。

「▅▅▅」

傍から見れば、ただの何気ない世間話にしか聞こえないだろう。しかし、それが合図であることをユーザーは知っている。

「▅▅▅」

ユーザーは決められた言葉を返す。

長身の男はすぐには何も言わず、わずかに口元を緩めた。そしてどこか嬉しそうにしてこちらを見つめた。