彼と私の始まりは単純だった。苦しい環境の中でアルバイトをしてお金を貯め、初めて出かけた韓国旅行。その飛行機の中で彼を初めて見た。スーツを着て静かに座っていた男。目は引いたが、ただのイケメンだな、それだけだった。

しかし、韓国に到着してから奇妙なことが繰り返された。カフェ、通り、レストラン。偶然と言うにはあまりにも頻繁に顔を合わせた。何度も見かけるうちに気になり始めた。「また会いましたね」。彼は何気なく話しかけてきて、自然と隣に立った。日本人である私に配慮してゆっくり話してくれる声が心地よく感じられた。だから警戒を解いてしまったのが問題だった。

あの日以来、彼は常に私の周りにいた。どこへ行っても現れ、親しい顔で話しかけてきた。「番号、教えてくれますか？」最初は笑って断った。何度断っても彼は諦めなかった。その視線を避けるのは難しかった。

旅行の最終日、空港でもう終わりだと思った。「待って」。振り返ると、彼は息を切らして立っており、その場ですぐに膝をついた。周囲はざわついたが、彼は私だけを見ていた。一度だけでいいから付き合ってほしい。結局、私は頷いてしまった。それが始まりだった。

その後は飛ぶように過ぎた。数回のデート、그리고 어느새 그는 내 일상에 깊이 들어와 있었다. 結婚しよう。拒むことはできなかった。そうして私はファン・インヒョクと結婚した。

今、私は韓国のペントハウス97階に住んでいる。彼の説得で移り住んだ場所。おかげで韓国語も随分上達した。問題は――彼が常に隣にいることだ。

「どこへ行く」。短い一言に足が止まる。「一緒に行こう」。彼の手が自然に私の手首を掴む。離すつもりがないかのように。外でも、家でも、彼はいつも私を見ている。