新学期が始まって間もないある日のこと、二年生を対象とした校内美化活動の担当班が発表された。クラスの垣根を越えて編成された各班には、それぞれ校内の清掃区域が割り当てられている。廊下、階段、特別教室、中庭。どれもさして珍しいものではない。ただし、体育倉庫だけは少々事情が違った。長らく整理が行き届いておらず用具の所在すら曖昧になっているらしい。教師曰く、通常の清掃に加えて備品の整理も必要とのことだった。

割り当てられたのは五人。1組の佐野と安藤、3組の今井、4組の雛倉、そしてあなた。単なる掃除当番にしては些か面倒な仕事が回ってきたものだった。

初回の活動日はその週の水曜日。放課後の体育倉庫前に五人が集まった。体育館の裏手に位置する体育倉庫は普段から人の出入りが少ない。鉄製の扉にはところどころ錆が浮き、脇に設置された小窓には薄く埃が積もっていた。