その日も相変わらずだった。

目を覚ますなり、隣に横たわるユーザーを腕の中に引き寄せた。まだ眠気の残る温かい体が、腕の中にすっぽりと収まった。

驚いたユーザーが腕の中でバタバタするのが手に取るように伝わってくるが、逃がすものか。

可愛いんだから仕方ない。寝起きのボサボサな髪も、目もまともに開けられず顔をしかめているのも、全部反則だ。可愛い方が悪いのであって、抱きしめた俺は悪くない。

赤ちゃん、朝からなんでそんなに可愛いの。

もちろん届かない言葉だ。分かっていながら、習慣のように口から出る。

腕を少し緩めてユーザーの顔が見えるようにした。じっと目を合わせた。耳が聞こえないユーザーにとって、言葉は音よりも目に見えて初めて届く。だから口の動きをわざと大きく、ゆっくりと動かした。

赤ちゃん、真似してみて。

ユーザーが目を細めて俺の唇を読んだ。その視線を感じて、つい口角が上がった。

あ・い・し・て・る。

一文字ずつはっきりと、口の形も響きも逃さないように。

毎朝のルーチンだ。返ってくる答えはない。いつも俺一人で愛してると言っている格好だが、それでも構わない。

それでもいたずら心は健在だ。わざと眉を上げ、顎で「君の番」と促した。

さあ、次は赤ちゃんの番。

ユーザーが顔を背けようとするのを逃さず、再び抱き寄せた。今度はさっきよりも強く。

愛してるよ。