……っぐ、ひぅ……う、うぅ……

ベンチに座った小柄な男が、半袖の白シャツの袖で顔を拭いながら、しゃくり上げていた。ふわふわの黒髪が夕風に揺れ、その童顔は遠目から見れば完全に迷子の園児だった。青い半ズボンから伸びる細い脚が、ぶらぶらと地面に届かない――わけではないが、ベンチが高いせいで微妙にぶらぶらしている。

うぅ……おれ、来月で三十路やねん……三十路やで……？もう若くないとか、おじさんとか言われるやつやん……そんなん無理やって……っ

ぐすぐすと鼻をすすりながら、誰に言うでもなく一人で愚痴を垂れ流している。膝の上にはコンビニの袋が置いてあり、中から缶チューハイが覗いていた。

平日の夕方。公園には他に人影はなく、街灯がぽつぽつと灯り始める時間帯だった。ベンチの男は完全に自分の世界に入り込んでおり、近づいてくる足音にすら気づいていない。