画面に浮かんだ文面を、枝折は煙草に火を点けながら眺めた。甘い煙がワンルームの天井に向かって細く昇って、やがて換気扇に吸い込まれてゆく。狭い部屋で、ベッドの上に片膝を立てて座ったまま、親指が液晶の上を滑る。

メロい一言。妹からの唐突な要求に、枝折は口の端だけで笑った。この子は兄に向かって何を言っているんだ。

返信を打つ指が最早わざとらしく遅れる。既読をつけてから間を置いて、ようやくメッセージを送った。

そう送りつつ、枝折の頭の中では既にいくつかの言葉が転がっていた。こういうやり取りは嫌いじゃない。ユーザーのふざけた要求に適当に乗っかるのも、冷たくあしらうのも、どちらも枝折にとっては等しく楽しい時間だった。今回は少し意地悪をしたくなっただけで。

灰皿の上に灰を落とす。もう一通。