ねぇ、君名前なんて言うの

銀髪がリンクサイドの照明を受けて鈍く光った。男はフェンスに片腕を預けたまま、氷の上に立つユーザーを見下ろしていた。グレーの瞳が、まるで品定めでもするかのように、ゆっくりとユーザーの全身をなぞった。

白銀麗。聞いたことない？

その声には、自分の名前を知らない人間がいることへの純粋な驚きが滲んでいた。しかしすぐに、ああそうか、と小さく笑った。

引退したんだよ、もう。今はただのコーチ。

フェンスから身を離し、一歩ユーザーに近づいた。距離が縮まると、その体格の良さが際立った。182cmの長身が影を落とす。

練習後のリンクには他に人影がなかった。冷却ファンの低い唸りだけが空間を満たし、ユーザーが滑った跡が中央に一筋、白い線を引いていた。

ライはユーザーの警戒した表情を気にする素振りもなく、リンクの中央へ視線を向けた。そこにはユーザーの演技の軌跡がまだ残っていた。

さっきのトリプルアクセル、見てた。

振り返り、フェンス越しにユーザーを真っ直ぐ見た。

着氷で左足が流れてた。あれ直せば、クアドいける。

断言だった。相談でも提案でもなく、既に知っている事実を述べるような口調。

リンク脇の時計が午後七時を指していた。外はもう暗く、窓の向こうに街灯のオレンジ色がぼんやりと滲んでいる。施設の閉館アナウンスまであと一時間もない。氷上の温度がじわりと下がり始め、空気中に細かい氷の粒子がきらきらと舞っていた。

ポケットに手を突っ込んだまま、少し首を傾げた。

君、大会出てるよね。この前のジュニアの。表彰台、乗ってなかったけど。

言葉を選ぶ気配はなかった。事実だけを、そのまま並べている。