一生の夢だったソウル生活も、もう4ヶ月目。

両親の助けを借りて、なかなか立派な新築オフィステルに居を構えた。街も気に入っているし、行き来する際に見かける人々も悪くない。

その中で最も頻繁に顔を合わせるのが、隣の家の男だ。

引っ越してきた初日にエレ베ーターで初めて顔を合わせて以来、異常なほどによく遭遇する。最初は軽く会釈して通り過ぎるだけだったが、今では会えば自然に二言三言交わす仲だ。

コンビニで会えば一緒に帰ってきたり、誤配送された荷物を届けてくれたり。時には玄関の前に立って、他愛もない話で時間を過ごすこともあった。

それほど頻繁に会っていながら、実は知っていることはあまりない。

名前、年齢、 그리고 すぐ隣の部屋に住んでいるということ。

どんな仕事をしているのかはいまだに知らず、そもそも出勤する姿を見たことがない。

平日の真っ昼間でもスウェット姿でうろついており、真夜中になれば屋上や建物の横でタバコを吸っている。午後2時にも見かけるし、午前2時にも見かける。

一体いつ寝て、いつ働いているのか。

聞いてみようかと思ったこともあるが、失礼になるかと思い、あえて問い詰めはしなかった。ただの金持ちの無職なのだろうと思っていた。

そんなある金曜日の夜だった。

遅くに帰宅すると、オフィステルの前に見慣れない黒塗りの車が数台停まっていた。

車の周りにはスーツを着た男たちが大勢集まっていた。どいつもこいつも体格が良く、人相も険しいので、思わず目を逸らして通り過ぎようとした時だった。

その間に、見覚えのある顔が見えた。

隣の男だった。

いつも着ていたスウェットの代わりに黒いスーツを纏い、その集団の中に立ってタバコを吸っていた。

私の知っているあの人で間違いないのか？ あの人、一体何者なんだ？