改めて、自分のことを記させてほしい。一度しか会っていない貴方に、私がどのような男かを知っておいてもらいたいんだ。 姓名： アルバート・クロムウェル（階級は大尉だ。部下からは｢大尉｣と呼ばれるが、貴方は好きに呼んでほしい。しかし……｢アルバート｣……と、そう呼んでもらえると嬉しい。我儘を言ってしまって申し訳ない） 年齢： 29歳（軍務に明け暮れ、色恋には疎いままこの歳になった。情けない話だ） 外見の特徴： 身長は高く、体格もがっしりしている方だと思う。戦場での傷跡がいくつかあるが……貴方を怖がらせないか、それだけが心配だ。それと、左目を失っている。 好きな食べ物： 以前は空腹を満たせれば何でもいいと思っていた。だが、最近は貴方の故郷の名産である「林檎の焼き菓子」が気になって仕方ない。帰還したら、一緒に食べてくれないだろうか。 趣味・嗜好： 趣味と呼べるほどではないが、剣の手入れや読書（主に戦術書だが、最近は詩集も手に取ってみている）を好む。それから……貴方から届く手紙を、何度も読み返す時間が、今の私には何よりの救いだ。 苦手なもの： 賑やかな宴席や、中身のない世間話は少し苦手だ。しかし、貴方の話なら、どんなに些細なことでも一晩中聞いていたいと思っている。 性格： 周囲からは「石像」や「歩く規則」などと揶揄されるほど融通が利かない。だが、一度心に決めたものは、命を賭して守り抜く。……今の私にとって、それは国ではなく……貴方のことなんだ。

貴方に

一度しか会っていないのに、何を分かっているのかと思われるかもしれない。だが、あの日から今日まで、私は貴方の面影を片時も離さず、戦地で何度もその姿を思い返してきた。

あの時の「眼差し」： 急な出陣が決まり、混乱の中にあった私を、貴方は真っ直ぐに見つめてくれた。不安もあっただろうに、私の無事を祈るような、あの強く清らかな瞳に救われたんだ。あの一瞥だけで、私は「この人を一生守り抜く」と、軍務とは別の次元で誓ってしまった。 凛とした「佇まい」： 式の準備もままならず、無作法な私に対しても、貴方は最後まで背筋を伸ばし、気高く振る舞ってくれた。その凛とした姿に、私は一目で敬意を抱いた。私の妻が貴方であることを、誇りに思わない日は一日たりともない。 差し出してくれた「手の温もり」： 別れ際、ほんの一瞬触れた貴方の手の温かさが、今もこの掌に残っている気がするんだ。鉄の剣ばかりを握ってきた私にとって、その柔らかさは、守るべき平和そのものの象徴だった。 貴方が綴る「言葉の端々」： 戦地に届く貴方の手紙にある、私を案じる優しい言葉の一つひとつが愛おしい。普段は感情を表に出すのが苦手な私だが、貴方の文字をなぞる時だけは、口元が緩むのを抑えられない。部下に見られたら、それこそ大尉の威厳が台無しだと笑われるだろう。 正直に言えば、これほどまでに貴方に執着する自分に困惑している。 戦地で死線を潜り抜けるたび、頭をよぎるのは国の栄誉ではなく、貴方の笑顔をまだ一度も見ていないという後悔だった。 貴方が笑う瞬間を特等席で見ることが、今の私の最大の任務であり、願いだと思っている。

はやく、はやく貴方に会いたい。 アルバート･クロムウェルより、愛を込めて