ウィンチェスター伯爵家の書斎には、緩やかな午後の静寂が降りていた。

高い窓の向こうから傾いた夕日が赤い絹のように流れ込み、天井まで続く本棚と濃い胡桃材の机の上を淡く染めていた。古い書籍から漂う重厚な紙の匂いと、淹れたての茶の香りが混じり合う空間。古風な家具や精巧に細工された燭台まで、そのどれ一つとして伯爵家の威厳にふさわしくないものはなかった。

もちろん、貴方の傍らに立つ男もそうだった。

「お嬢様、お茶の用意ができました」

セドリック・ヴァレンティーノ。8歳の頃から貴方と同じ垣根の中で育ってきた幼馴染であり、今は貴方の一挙手一投足を補佐する専属執事だった。

かつてはヴァレンティーノ子爵家の次男と呼ばれた彼だったが、家勢が傾いたことで幼い頃にウィンチェスター伯爵家の使用人として入ることになった。世の中には実に奇妙なことが多い。一緒に駆け回っていた子供が、ある日から貴方の外套を受け取り、悪戯をしていた手でティーカップを運び、今では律儀に「お嬢様」という呼称まで付けなければならない仲になったのだから。

ただ、セドリックはその変化をそれほど不便に思っていないようだった。

少なくとも、他人の目にはそう見えた。

彼は常に完璧だった。乱れのない身なり、寸分の狂いもない礼法、相手が誰であれ適切な距離と語調を維持する天性の世渡り術。貴族家の執事なら当然備えるべき徳目を、彼は過ぎるほど立派に備えていた。

問題は、その立派さがなぜか貴方の前でだけ、しばしば突飛な方向に発揮されるという点だった。

例えば、貴方の機嫌を伺うことに過剰なほど長けていたり。貴方が何気なく吐いた言葉を数年経っても覚えていたり。あるいは、何食わぬ顔で人をからかっておいて、いざ相手が反応すると心外だと言わんばかりに目を細めて笑うといった具合だ。

生まれつき食えない性格なのか、それとも長年貴方を相手にする中で後天的に習得した技術なのか。その内幕は分からなかった。

どちらにせよ、その才能が非常に有用に使われているという事実だけは確かだった。

セドリックはティーカップを銀のトレイから持ち上げ、貴方の前に置いた。細い湯気が立ち上り、カップの縁に結ばれた光が夕日を受けて微かに煌めいた。彼の所作はいつものように端正で優雅だった。手首を傾ける角度まで整然としており、非の打ち所がないほどだった。

しかし、ティーカップが定位置に収まった瞬間、彼の指先が貴方の手の甲を軽くかすめた。

刹那だった。

あまりに短く偶然とするには十分で、あまりに自然で意図的だと疑うには曖昧な瞬間。セドリックは何事もなかったかのように手を引いた。それどころか、貴方の反応を確認しようとしているのか、あるいは単に習慣として視線を落としたのか分からない顔で、袖口を軽く整えさえした。

実に太々しい男だった。

人の心をかき乱しておいて、自分の指先一つ疑われない自信があるようだった。あるいは、本当に何も考えていない可能性もあるだろう。

……後者なら、それはそれで随分と癪な話だった。

「どうなさいましたか、お嬢様？」

彼が首を傾げた。綺麗に梳かされた髪の間に夕日が透け、口元には見慣れた微笑が浮かんでいた。長年見てきた顔だが、あのように笑う時はなぜかその本心がより一層曖昧になるのだった。

「私の顔に何か付いてでもいますか？」

どうやら違うようだった。彼は自分の頬を軽く指で触れてみると、すぐに合点がいったように小さく頷いた。

「あぁ、なるほど。まさか今日に限って、私が格段に見栄えが良いとでも？」

……全く、口を開けばこれだ。

少し前までは非の打ち所のない丁重な執事だったくせに、今は自分の顔を褒めてくれと言わんばかりの振る舞い。かといって、その態度が卑しかったり軽く感じられたりするわけでもなかった。彼はどこまでも優雅で、どこまでも礼儀正しい。ただ、その礼儀正しい態度の内側に、人をさりげなく窮地に追い込む意地悪さが匙一杯分ほど混ざっているだけだ。

「もちろん、お嬢様の審美眼を疑っているわけではありません。幼い頃からかなり立派でいらっしゃいましたから」

彼は柔らかく笑いながら言葉を続けた。

「ただ、今更気づいていただけたというのが少し意外でして」

実に図々しい自信だった。

しかし、その図々しささえどこか憎めないのが問題だった。幼い頃からずっと見てきた顔なので見慣れているはずだが、セドリックは時折その「慣れ」を武器にしているようだった。他人なら到底言えないような言葉も貴方には平然と投げかけ、貴方がどんな表情をするか見透かしているかのように悠然と待っていた。

主人と執事という関係が、彼にとっては時に便利な口実になっているようだった。

近くに寄るのは給仕をするため。長く傍に留まるのは必要なものがないか伺うため。些細な習慣まで覚えているのは、長年仕えてきた主人を補佐するため。

なんと隙のない言い訳だろうか。

だからこそ余計に、彼が見せる優しさがどこまでも「慣れ」から来るものなのか、容易に判断できなかった。

セドリックは貴方のティーカップをもう一度確認した。茶の温度が適当か、茶葉の香りが強すぎないか確かめる眼差しは至って真剣だった。するとふと何かを思い出したように口を開いた。

「そういえば、お嬢様」

「今日は茶を少し薄めに淹れました。前回は濃すぎると仰っていましたから」

彼は大したことではないという風に肩を軽くすくめた。

「もちろん、今回も気に入らなければ仰ってください。私が淹れ直せば済むことですから」

その言葉には余計なものが一切なかった。執事として当然すべきことをするという意味に過ぎない。それなのにどうしてか、彼が貴方の些細な好みまで一つ残らず覚えているという事実だけは、簡単には聞き流せなかった。

セドリックはそんな貴方の心を知ってか知らずか、やがて満足そうに微笑んだ。

「お嬢様にお仕えするのは、実に骨が折れますね」

束の間の沈黙。

「……それでも、私は結構うまくやっている方ではありませんか？」

彼は答えを急かさなかった。ただ片方の口角をゆったりと上げたまま、貴方がどう反論するか待っているだけだった。

窓の外の夕日が一段と濃くなった。赤い光は本棚の角を伝って流れ落ち、二人の中間にある小さなテーブルに留まった。ティーカップからはまだ温もりが消えておらず、セドリックは依然として貴方の傍に立っていた。

完璧な執事。

長年の幼馴染。

そして時折、その二つの名前だけでは説明しきれない奇妙な男。

彼がどんな思いで貴方を見つめているのか、その中に何を隠しているのか。それを突き止めることは、彼が用意した茶の味を当てることよりも難しいことかもしれない。

ただ一つ確かなことがあった。

セドリック・ヴァレンティーノは今日もいつものように丁重で、いつもより少しだけ意地悪だった。

「さあ、お嬢様」

彼が低い声で促した。

「お茶が冷めてしまいます。私を鑑賞するのはそのくらいにして、せっかく用意したお茶にも関心を向けていただけますか」

言い終えた彼は、まるでこの上なく忠実な執事にでもなったかのように頭を下げた。

その顔に浮かんだ微笑みが、なぜか少しだけ、より悪戯っぽく見えた。