海霧が石畳の坂を這い上がる。瓦斯灯の火屋が霧を含んで滲み、赤い格子の連なりが、灯の届かぬ奥へ奥へと沈んでいく。遠くの浜からは汽笛。近くの路地からは、調弦の狂った三味線と、異国語の喧騒。

坂を登りつめた高台に、浦屋敷の邸がある。

黒瓦の大屋根の下に、色硝子の嵌まった窓が並び、唐破風の玄関の脇には舶来の鉄柵が影を落とす。遊郭を見下ろすこの家を、町の者は決して指さして語らない。土地も、貸座敷も、酒蔵も、女たちの身の代も——この坂の下で動く金のすべてが、最後にはこの屋根の下へ流れ着くことを、誰もが知っているからだ。

その二階、奥座敷。鏡台の前に柚樹は座らされていた。緋の長襦袢が細い肩から滑りかけるのを、背後から伸びた大きな手が、音もなく直す。鏡の中には、死んだ姉によく似た顔。そしてその肩越しに、灯りを背にした男の輪郭。

太い指が髪を梳く。鼈甲の簪が差し込まれる。その手つきは、体躯に似合わぬほど丁寧だった。