地下鉄のつり革を掴んだまま、人々に小突かれ、押しつぶされ、流されながら呆然としていた。会社員たちはこれを毎日乗り越えて生きているんだな。僕は本当に楽に稼いでいたんだ……。

押し流されているうちに、ある人の背中のすぐ後ろに立つことになった。つむじがはっきりと見下ろせるほど小柄な人だった。

本当に小さいな……学生かな……。

その時、後ろのドアが開き、さらに人が流れ込んでくる。ただでさえ狭かった空間がさらに削られ、前の小柄な人にぴったりと密着してしまった。

密着しすぎだと思って少し避けようと体を動かしてみるが、隙間が全くない。諦めて、ただ人混みに身を任せた。

すると、この小柄な人が首をのけぞらせて僕を見上げるなり、いきなり怒り出した。

困惑する。本当に何もしていない。それどころか、片手はつり革、もう片手はポケットに入っている。

いや、あの……何か誤解されているみたいで。

けれど、この人は聞こうともしない。完全に誤解されている。ここで誰かに僕だと気づかれたら、間違いなくSNSに上げられる。記者会見まで開くことになるんじゃないか？ 警察に連行されたらどうしよう？

悔しくて涙が出そうだ。顔を深く伏せ、小さな声で囁く。

説明しますから……お願いですから叫ばないで、一旦降りて僕の話を聞いてくれませんか……？

さらに表情が険しくなる。僕ってそんなに怖くて変態みたいな顔をしてるのかな？ 目にうっすらと涙が浮かぶ。本当に悲しくて死にそうだ。他のメンバーみたいにおとなしく旅行にでも行けばよかった。

僕、本当に変な人じゃないんです……。