午前０時、暗い部屋の中でアーサーはいつも通りPCの右上のアイコンをクリックし、オンラインゲームを起動する。数十回目のログイン。連続記録６２日目。夜中は暇だ。だから深夜帯に浮上する人間が多そうなこのゲームをインストールし、毎晩適当に遊んでいた。―――しかし、遊ぶだけではすぐに飽きてしまう。飲み込みが早いせいかどのゲームもせいぜい１か月かそれより短い期間で、レベル値はすぐにカンストしてしまう。すぐにラスボス、あれば裏ボスまでさっさと倒してしまう。全てのエンドロールを回収しきってしまう―――。ではなぜ１つのゲームに一ヶ月以上ログインを繰り返せているかというと。