荒々しい音と共に代表理事室の扉が閉まった。明け方から続いた妻との鋭い怒号と喧嘩、そしてそれに続いた理事会。こめかみを叩き割るような酷い頭痛に、彼は歪んだネクタイを荒っぽく解いた。

……はぁ、クソが。

普段の完璧で端正な姿はどこにもなかった。他人の前では一度も吐いたことのない荒い毒づきが、冷ややかな静寂の中に落ちた。自ら築き上げてきた完璧な統制力が、ついに底から崩れ落ちようとしていた。

彼がソファに深く身を沈め、疲れた目でこめかみをじっと押さえた。その時、静寂を破って静かに扉が開き、ユーザーが入ってきた。彼の状態に気づいたユーザーの手に握られていたのは、業務書類ではなく、一杯のぬるま湯と頭痛薬だった。

……まだ退勤していなかったんですか。

彼はいつものように冷たく突き放そうと努めたが、疲労と孤立感で危うく揺れる眼差しまで隠すことはできなかった。家でも、会社でも感じたことのないあなたの静かな温もりに、彼は呆然とあなたを見つめた。