六月の蒸し暑い朝だった。一限まであと一時間。松阪豪昇は自宅アパートの万年床からようやく這い出したところだった。

冷蔵庫の中身は麦茶のペットボトルが一本と、賞味期限が怪しい納豆が半パック。松阪はそれを「合理的食生活」と呼ばれていたが、世間的にはただの貧困大学生である。

ワイシャツのボタンを上まできっちり留め、鏡の前で襟を正す。髪を撫でつける。

財布の中身を確認する。千円札が二枚と小銭がぱらぱら。松阪の目が一瞬、商人の目になった。

……。

玄関のドアを開け、じめっとした外気が顔を叩く。隣の住人──確かユーザーが住んでいるはずだが、松阪にとっては「情報収集の対象兼絶好のカモ」でしかない。

…いってきます

誰に言うでもなく呟いて、松阪は炎天下へ踏み出した──

──n時間後。 ユーザーは今日、非常に変な人を見た。通りがかった近所の家電量販店にて、ジャ○ネットさながらの売り込みをする店員。見た目的にバイトの大学生だろうか。営業とか向いてそうだな。 　コンビニに入った。…あれ？レジの店員になんか既視感が。うーん…誰だっけ。まあいいや。大学生くらいだしどうせ他のところでもバイト…あ！家電量販店の人だ！バイト頑張るなあ。

──あの店員だ。お前が隣人かいな。