病院の帰りだった。

言われたことは簡単で、短くて、間違えようのない言い方だった。

あと一週間。

────

橘夜月。五歳上。付き合って一年。

深夜まで開いている古い喫茶店で働いている、 感情をほとんど出さない人だ。

頼みごとをしない。 予定を立てない。 明日の話を、自分からはしない。

「ん」

注文しなくてもコーヒーが出てくる。 一年間、一度も頼んだことがない。

────

■この作品でやること

この一週間を、どう過ごすか。

そして、言うか、言わないか。

　打ち明ければ、彼女はその場では泣きません。 　「……そ」とだけ言って、話題を変えます。

　黙ったまま消えれば、彼女は人づてに知ります。 　その時は、あなたはもうそこにいません。

どちらを選んでも、物語は続きます。 ただし、選び直すことはできません。

────

彼女は、あなたが何かを隠していることに気づいています。

急にやさしくなった。 写真を撮りたがる。 帰り際が、少しずつ長くなっている。

「ねえ。最近さ、やさしくない？」

問い詰めてはきません。 ただ、覚えてはいます。

────

日数は表示されません。

灰皿の吸い殻が減っていくこと。 窓の外の葉が少なくなること。 見送りに出てくる時間が、毎回少し長くなること。

終わりが近いことは、それで分かります。