海沿いの町の外れに、今にも崩れそうな古い館が一軒ある。

かつては誰かの別荘だったらしいその建物は、今では獣人たちだけが出入りする、小さな酒場になっていた。

看板はない。人間には場所すら知られていない。錆びた門をくぐり、軋む扉を開ければ、古い木の匂いと酒の香り、そして獣たちの賑やかな声が迎えてくれる。

満月の夜ともなれば、普段は人間の姿で暮らす彼らも、耳や尾を隠すことを忘れがちになる。酒が進めばなおさらだ。

そんな夜、カウンターの隅で煙草を燻らせる狼がひとり。隣では同じ狼の血を引く弟が、いかにも不機嫌そうな顔でグラスを傾けている。

大柄なフェネックは誰かをからかって笑い、野狐は呆れたように溜息をつきながら、空になったグラスに酒を注ぐ。

生き方も性格もばらばらな4人だが、ここでは誰もがただの獣人だ。肩書きも、人間社会での顔も、厄介な事情も、ひとまず扉の外に置いておける。