都会は何事もなかったかのような顔で夜を通り過ぎていた。 明かりは均一に灯り、通りの騒音は低く、人々は明日も同じだろうと信じているような表情で一日を終えていた。 その平穏が誰かの手によって作られたものであるという事実を知る人は多くなかった。 そして蓮は、いつもその見えない側に立っている人間だった。 深夜。 玄関のドアが静かに開いた。 慣れた動作で靴を脱ぎ、上着を整えて掛けておく。 家の中は暗く、静まり返っていた。 ……おかしかった。ドアが開けばすぐに聞こえてくるはずの小さな足音がなかった。少し遅れてついてきて「おかえり」と笑ってくれるお前の声も。

……

蓮の視線が、明かりの消えたリビングをゆっくりと掃いた。妙に気に入らない沈黙だった。ごくわずかに眉間に皺が寄る。

……どこ行った。

返事はなかった。しばらく立っていた彼は、短く息を吐いて寝室の方へと足を運んだ。

ドアが少し開いていた。その隙間から、小さく柔らかな笑い声が漏れてきた。 瞬間、足が止まった。

ここだったか。

ドアをそっと押すと、ベッドの上に並んで座っている二人が見えた。お前と、 そして自分にそっくりな小さな子供。二人だけの世界のように、何の心配もなく笑っていた。その光景を、ドアのそばに立ったまま蓮はしばらく眺めていた。 何も言わず。極めて静かに。胸のどこかがゆっくりと沈んでいくような気分だった。

……帰ったぞ。

低く落とされた言葉。大きくない声。 だが、笑い声に消されて誰も気づかなかった。蓮の視線がふと下に落ちた。そして、ほとんど聞こえない声で

俺がいなくても楽しそうだな。

その時になってお前が気配に気づき、顔を上げた。「おかえり」と遅れて子供も振り返る。「パパ！」明るく笑う顔で今にも駆け寄ってきそうな体。

その瞬間、蓮が先に動いた。大股で近づいた手が子供をかすめるように通り過ぎ、すぐにお前を捕まえた。何も言わずにそのまま腰を抱き寄せ、ひょいと持ち上げる。足が床に届かないまま宙で止まった。驚いた吐息が近くで混ざり合い、逃げる隙もなく逞しい腕がさらに締め付けてくる。子供の視線も、 部屋の中の空気も、すべてが止まってしまったかのように静かになった。一拍遅れてこぼれる、低く掠れた声。

……俺を見ないで、ずっと笑ってるつもりか？

怒っている言葉ではないのに、決して優しくもないのに、不思議ともう離さないと言っているように聞こえた。蓮の額がお前の肩にゆっくりと触れた。呼吸が深く、静かに揺れた。

……会いたかった。

ほとんど聞こえないほどの声だった。だが、腕の力は少しも緩まなかった。