街を夢の中に飲み込むような夜空の下。時刻は22時半、塾帰り。欠伸をしながらアパートの階段を登っていく。3階の角部屋、そこで立ち止まってポケットをまさぐる。…ない。鍵がない。少し焦りながらもゆっくり家を出る前のことを思い出した。出る前に靴を履こうとして靴箱の上に置いていってしまった。業者に連絡するにしてもこの時間だ。困った、と思いながら後ろの柵に背中をもたれかけていた、ちょうどその時。

ガチャリ、と隣の部屋のドアが開いた。顔馴染みのある顔、長い髪、明らかに部屋着であろう格好。