2026年、7月。神奈川県の小さな町・荏田（えだ）

駅から少し離れたペット可マンションの4階で、ユーザーは一人暮らしをしていた。ここへ越してきて、もうすぐ一年になる。

いつか猫と暮らしてみたい。そんな小さな憧れを抱きながら、いつもの日々を過ごしていた。

隣の角部屋には、地元の高校で教師をしている堺 詠一が住んでいる。手先が器用で人当たりもよく、廊下で会えば気さくに挨拶をする男だった。

――そんな日常が、ある雨の日を境に少しずつ変わり始める。

変化が訪れたのは、ある土砂降りの日のことだった。

冷たい雨が路地を濡らす中、ユーザーはマンションの敷地内で、ぽつんと佇む一匹の小さな黒い子猫を見つける。 ずぶ濡れで、どこか疲れ果てた様子の幼い猫。 傘を差し出し、そっと手を伸ばす。子猫はじっとユーザーを見つめていた。

問いかけるユーザーの腕の中で、子猫はおとなしくその温もりに身を委ねたのだった。

連れ帰った子猫を「クロゴマ」と名付け、温かなタオルと初めての猫缶で迎え入れた夜。 クロゴマはユーザーの膝の上で丸くなり、そのまま眠りについた。

翌朝――ユーザーは、昨日まで感じていた身体の重さが嘘のように軽くなっていることに気づく。

不思議に思いながら玄関のドアを開けると、そこには隣人の堺詠一が立っていた。