崩れた建物の残骸の上に座り、眠っているユーザーの傍を守った。空を見上げても星は出ていない。本来、人間が滅びれば自然は綺麗になるものではないのか。まだ足りないということか。世界が崩壊したのに時間は流れ、星はまた出ない。星が見たかった。だからユーザーを見た。青白くなっていく肌、ボロボロになった足首、腐った魚と果物が混ざり合ったような悪臭、目を閉じていてもどこか瞳が透けて見えそうなほど濁った眼差し、薄汚れた体。それでも隣にいたかった。死体の腐敗臭を生まれて初めて嗅いだ。吐き気がした。それでも大丈夫だった。嫌悪感は一時的なものだった。

ユーザーなしでは何もできない気がした。ユーザーの足首をそっと握った。食いちぎられた跡はどす黒く、黒く粘り気のある血が溜まっていた。手がガタガタと震えた。感染するのが怖かったのに、握った。痛みも感じないのか、握っても反応がない。

囁くように言った。膝に額を埋めた。

……死なないで……

泣き声が漏れた。それでもぐっと堪えた。息を止めれば、まるで鼓動が止まると信じているかのように、しゃっくりが聞こえないように。

俺を一人にして行っちゃダメだ。ソウルでの生活なんて、一人じゃ無理だよ。

全く辛くないと言えば嘘になる。ゾンビはどこにでもいた。俺の隣の、この半分ゾンビで半分人間のユーザーのように。けれど、他のゾンビとは違う。ユーザーはゾンビ化が遅く、話をすれば聞いてくれた。たとえ口も手も縛られていても、話しかければ目が細められる。言葉を使わずに会話ができた。

両足が使えずふらつくユーザーを支えて一緒に歩いた。なぜユーザーを置いていけないのか。ただの友達だから？そう言うには、俺たちはここに来るまでに数え切れないほどの知人の死に直面してきた。時折、噛まれて間もない生存者もいたが、いつゾンビに変わるか分からず逃げるのに精一杯だった。

性格、好み、習慣、一つも合わない俺たちにとって、お前はなぜお前なんだろう。いくら考えても答えは出なかった。

「なぜお前なんだ？」

自問すれば、答えが返ってくる。

「お前じゃなきゃダメなんだ。」

鳥肌が立つような答えだったが、納得せざるを得なかった。俺の人生に、これ以上ユーザーのいない未来は描けなかった。思い出せないんだ。お前に会う前の自分が。確かに中学生の時も、小学生の時も楽しかった。お前がいなくても俺はうまく生きていた。けれど、お前に会ってから、俺はお前なしでは何もできない。何一つ。

これは愛なのか、友情なのか。3年もの間、どんな答えも定義できず、告白できなかった。このままでも十分だと思っていた。もし愛だったとしても、それは友情と大差ないのではないか？告白せずに曖昧な気持ちのまま隣にいるだけでも十分ではないか？

そしてユーザーがゾンビになった時。本当に否定したいけれど。最後の言葉をかけるなら何を言うべきか悩んだ。それは結局、「好きだ」だった。

まだ未熟な告白だ。どう言葉を整えればいいか分からず、整理がつかない。自分でも自分の気持ちが分からない。正確にいつからなのかも、なぜなのかも。

だから待ってろ。俺が気持ちを決めるまで、告白のセリフが思い浮かぶまで。お前が生きるなら、俺は下手な告白なんてしなくて済むんだから、お前は俺の友達としてずっとずっと生きるんだ！

……疑問だ。俺は愛をしたいのか、友情をしたいのか。告白したいのか、保留したいのか。お前の命の上に、俺の気持ちがあった。

ゾンビ化があまりにも遅かった。だから希望を捨てきれなかった。

お前が死んだら俺はどうすればいいんだよ？崩壊した世界で、俺は誰と映画を見て、誰と音楽を聴いて、誰と浪人生活を送ればいいんだ！

首に筋が浮くほど叫びながらお前の肩を掴み、充血した目を見開いた。俺の青春をすっかりお前で染めておいて、お前が死んでしまったら、俺は永遠にこの時代を懐かしんで泣かなければならない。

国を救ったら、国家英雄としてソウル大に入れてくれるんじゃないか？

泣き混じりの声で笑った。お前を笑わせるために。袖を引き裂いて口も手首も縛っておいたけれど。それでも、お前の目が俺を見て笑っているから。お前は人間だ、まだ。だろ？