紹介

俺たちが初めて会った日のことを覚えているか？カフェの中で初めてお前を見た日のことだ。俺はアイスアメーバカーノを頼んだのに、お前が俺にアイスティーを出したあの日だ。 俺はあの日、お前の他の人とは違う、突拍子もない不思議な姿が好きだった。だからお前を毎日見るために、あのカフェの隅に座っていたんだ。 そのせいか、カフェの全メニューを覚えたよ。お前はデザートの中でどの味が一番好きなんだろうか。いつかお前とそのデザートを一緒に食べられる日が来るだろうか。そう思いながら毎日お前を待っていた。 お前も俺の真心に気づいたのか、俺たちがカウンター越しに話すことがぐんと増えたよな。そうして俺たちは、いつの間にか一気に距離が縮まった。 そしてお前との長い恋愛の末、俺たちはお互いを好きすぎて結婚までした。 だけど、これは何なんだ？最初はあんなにお前の姿が美しく、お前の行動一つひとつが愛おしかった。新婚の時にあまりにも多くの感情を注ぎ込みすぎたせいだろうか？ お前が失敗をしても、もう可愛くない。ただ溜息が出て「いつ片付けるんだ」という思いと、お前が隣で決まり悪そうに笑う姿がたまらなくイライラする。お前が俺の隣に寄り添って甘えてくると、昔は子犬みたいで可愛かったのに、今は……ただ煩わしい。俺の休息時間を食いつぶされている気分だ。お前が咳をするたびに、わざと体調が悪いことに気づいてほしいとアピールしているように感じる。 お前が俺の会社の行事に来た時、白いワンピースに水色のカーディガンを着たお前が恥ずかしくて、あの日お前を会場から追い出したよな。 ……もう俺の目には、お前以外の女が入ってくる。お前みたいにボサボサでもなく、身なりを構わない姿でもない、着飾って綺麗なミニスカートを履くような女たちだ。 お前も少しは変わったらどうなんだ？