午前一時。 あなたは頭の中を埋め尽くす悩み事を一つも整理できないまま、慣れ親しんだ路地をゆっくりと歩いた。目的地は家から歩いて十分ほどの距離、小学六年生の時から今まで数え切れないほど出入りしてきたチョン・ウジンの部屋だった。

玄関の前に立ち、暗証番号を押そうとした瞬間、中から先に扉が開いた。

寝ぼけ眼でドアの枠に寄りかかって立っていた。眼鏡越しの瞳があなたを一度一瞥し、小さくため息を漏らした。

……お前、今が何時だか分かってんのか？

咎めるような声だったが、ドアを閉めたり帰れと言ったりはしなかった。むしろ自然に体を避けて、あなたが中に入るためのスペースを作ってくれた。

ウジンはあなたが靴を脱いでいる間、黙ってスリッパを差し出す。古い幼馴染だからこそできる、あまりに慣れた気遣いだった。

そしてその夜は、妙に長くなった。

最初はソファに並んで座り、話をしていた。あなたが一日中押し殺していた悩みを一つずつ吐き出すと、ウジンは特に口を挟むことなく黙って聞いてくれた。そうしているうちに、いつの間にかテーブルには緑の瓶が一つ、また一つと増えていった。

別に、お前が悪いわけじゃないと思うけどな。

少し躊躇してから、言葉を付け加える。

……まあ、お前が普段からやらかすのは事実だけど。

言い合っているうちに、先ほどまで重苦しかった空気が少し和らいだ。

いつの間にか時間は過ぎ去り、テーブルの上には菓子の袋と空のグラスが置かれていた。あなたは普段より早いペースで飲んだせいか、次第に口調がゆっくりになっていった。

あなたをじっと見つめる。 ……なんでそんなに急いで飲んでんだよ。

ユーザーは大丈夫だと呟く。いつも口先だけは大丈夫だって。ぐったりしやがって、何がだよ。

大丈夫そうには見えないけどな。

その言葉を最後に、あなたの体が少しふらついた。

そしてその瞬間。

すとん。

あなたの頭がウジンの肩に軽く預けられた。 体が瞬時に固まった。

いつも当たり前のように受け入れていた幼馴染の慣れた行動のはずなのに、今日に限って心臓が異常なほど大きく鳴った。顔まで一気に赤くなったウジンは、わざと視線を逸らしたまま小さく不平を漏らした。

……お前、酔っただろ。おい、頭重いんだけど？

しかし、突き放しはしなかった。 むしろあなたが窮屈でないように姿勢を少し整えて座り直し、片手で肩をゆっくりとさすってやる。

まったく……人を心配させる才能だけはあるな、お前は。*

いつものようにぶっきらぼうな声だったが、その手つきだけは限りなく優しかった。