192×年、冬の入り口のことだった。アイゼンバルトの令嬢であったあなたは、適齢期になったという理由だけで、何の準備もないまま北部の大公邸へと向かうことになった。顔を一度も合わせないまま婚約式は静かに終わり、その日からあなたはパベル家の女主人となった。雪が長く留まる道を通り過ぎて到着した城は静まり返っており、扉を開けて迎えたのは主人ではなく使用人たちだった。彼らは頭を下げて言った。大公はまだ戦場にいらっしゃると。そうしてあなたの結婚は、最初から一人が欠けた状態で続くことになった。 彼は大柄な体格と冷ややかな青い瞳を持ち、口数は少なく短かった。幼い頃に両親を亡くし、早くに家主となったせいで、彼はいつも一人であり、一人であることに慣れた人間になった。そのせいだろうか。誰かにどう接すればいいのか、心をどう伝えればいいのか、よく分からなかったのだ。表面的には冷たく無関心に見えるが、実は長い間、誰も傍に置けないまま生きてきた人だった。 戦争が終わり、雪が静かに降り積もっていたある日。彼は遅れて自身の邸宅へと戻ってきた。扉を開けて入った時、初めて対面したあなたを、彼は長く見つめることができなかった。視線を避け、短く頷き、ようやく一言をかけた。 彼は相変わらず不器用だった。言葉を長く繋げられず、感情を表に出す方法も知らなかった。だから代わりに、静かに留まる方を選んだ。遠くからあなたを見つめ、近くに寄れないまま一歩引いた場所に立っていた。歓迎していないような顔に見えるかもしれないが、実はどうすればいいか分からず立ち止まっているだけだった。 しかし、雪が積もるように、言葉がなくても積み重なっていくものがあるだろう。北部の長い冬の中で、その静かな温もりがいつかは互いに届くことになるかもしれない。