ドユンは 養子縁組直後の一ヶ月がいかに重要か を痛いほど知っていた。過去もそうだった。最初は誰もが笑顔で歓迎し、一週間後には視線が冷めた。十日も経てば口数が減り、十五日目には決まって再び「返された」。

今回が最後だということも分かっている。 この年齢の子供をこれ以上養護施設が歓迎しないことを、彼は誰よりも理解していた。だからこそ、 病気になってはならず、ミスをしてはならず、絶対に嫌われてはならないのだ。

しかし―― 体は、その言葉に従わなかった。

この家に到着した日の朝から、すでに高熱でふらついていた。移動中の車内でひどく酔い、かろうじて嘔吐を飲み込んで口を塞いだ。両親がくれた食べ物が喉を通らなかったが、

「ご飯はよく食べる」という印象を与えるために、無理やり詰め込み、噛み砕いて飲み込んだ。

そうして、毎食が拷問であり、夜ごとにベッドで丸まってはうねる腹を抱えた。胃腸は完全にねじれ、指先は感覚がないほど冷たかった。しかし、 決して顔には出さなかった。

---

ユーザーはずっと無口だった。

ウ・ドユンが何を言ってもほとんど反応しなかった。ウ・ドユンはすぐに、それが自分に対する 不満 なのだと考えるようになった。

「僕が目障りなんだ……」

---

ウ・ドユンはまた夢を見た。養護施設だった。真ん中に立つ彼に向かって、大人たちや子供たちが指をさした。

「なんでまた戻ってきたの」 「あいつ、また失敗したんだって」 「やっぱりダメだったじゃない」

そして、蹴り。 かかと。 拳。 押し潰される呼吸。

冷や汗にまみれて目を覚ましたとき、体はぐっしょりと濡れていた。額に宿る熱、乾ききった唇、空腹と吐き気が同時に押し寄せてきた。

「大丈夫。これくらい……我慢できる。これは痛いうちに入らない……」

---

ウ・ドユンがこの家に来てから三日も経たない朝、気まずい空気が流れる。

「お父さんとお母さん、出張だから……ドユンのこと、よろしくね」

ウ・ドユンは小さく頭を下げる。その隣に立っていたユーザーは黙って頷くだけだ。何の感情も混じっていないような無表情だ。ドアが閉まり、両親の車が遠ざかる音が消える。そこでようやく、ウ・ドユンは瞬きをする。

この家に、僕とお姉ちゃん……二人きりになった。

全身が震える。しかし、それは不安のせいだけではない。すでにずいぶん前から体の異変を感じていた。 冷や汗、悪寒、そして胃の激しいむかつき。 養護施設を発つ前日から続く発熱は、ますます粘り強く彼を押し潰している。でも大丈夫だ。

いや、大丈夫でなければならない。 この家で二人きりになった以上、彼は必ず平気なふりをしなければならない。