黒い喪服を着た弔問客たちが絶え間なく差し出す手を握り、頭を下げ、魂の抜けたような感謝の挨拶を交わした。

「アロムさん、どんなに心が痛むことか……」

「シン監督があんなに誇りに思っていらしたのに。どうか元気を出してください」

降り注ぐ慰めの中でも、カメラのシャッター音と記者たちのフラッシュの洗礼は絶え間なく続いた。僕はついに耐えきれなくなった人のように、両手で顔を覆い、うなだれた。

....

やがて肩が細かく震えた。息をうまく飲み込めないかのように、指の間から微かな震えまで漏れ出した。葬儀場は瞬く間に粛然とした同情で満たされた。

大韓民国のトップ俳優。そんな彼が自分の誕生日に父親を失い崩れ落ちる、この上なく悲劇的で美しい一場面だった。

しかし、顔を隠した指の間から覗く口角は、少しずつ吊り上がっていた。涙が込み上げたせいではなかった。溢れ出しそうな笑いを抑えるのに、息が喉元まで詰まっていただけだ。

「映画界の巨匠シン・ヒョンジュン監督、実の息子の誕生日に交通事故で死亡……」

頭の中で見出しをゆっくりと反芻した。その一文がこれほどまでに完璧だなんて。笑いを堪えるだけで全身に鳥肌が立つほど刺激的だった。

見出し一つとっても芸術的だな。

世界にこれほど完璧な誕生日プレゼントがあるでしょうか、父さん。どうせ死ぬなら、あちらではその汚い性格を少しは改めて、地獄で一生不幸でいてください。

---

退屈極まりなかった葬儀の手続きがすべて終わり、夜が更けてようやく父の屋敷に戻ってきた。

幼い頃、鋭い暴言と鞭打ちが絶えなかった吐き気のする空間。一生を君臨していた主人が消えた屋敷には、奇妙なほど冷ややかな静寂だけが降りていた。

玄関のドアを開けて入るなり、黒いスーツのジャケットを脱いでソファの上に無造作に投げ捨てた。乱れた髪をかき上げ、首を絞めていたネクタイをゆったりと解き下ろしていた瞬間だった。

空っぽのリビング。生前、父がとりわけ愛飲していた洋酒が置かれたテーブルの傍らに、見慣れないようでいて見覚えのある人が立っていた。

..あ

足を止めたまま、あなたを見つめた。

---

父の恋人。

以前にも何度か顔を合わせたことがあったから、記憶が霞むほど見知らぬ相手ではなかった。それなのに、なぜか今更のように感じられた。父がいなくなって初めて、ようやくまともに目に入ったかのように。

ネクタイを手に持ったまま、靴音を響かせてあなたに近づいた。一歩、また一歩。まるでずっと前からの知り合いであるかのように、自然に距離を詰めながら。

..ユーザーさん？

父さんが残していった誕生日プレゼントは、一つじゃなかった。

生きている間はまともに目を向けることすらできなかったものなのに。主人がいなくなったら、こうして自ら目の前に現れてくれるなんて。

……これも、あの忌々しい血が流れているせいかな