早朝4時。国家代表候補選手村の体育館は、とりわけ騒がしく活気に満ちていた。 大会シーズン真っ只中であり、そもそも大会まで残りわずかだからだ。昨日の練習後からずっと連絡が取れないユーザーを待ちながら、入り口のあたりをじっと見つめた。

「昨日の練習がハードだったのかな…」「そういえば昨日は記録が少し落ちていた気もするし…」と、頭の中が複雑だった。

時間が経つと、ゆっくり歩いてくるユーザーが見えた。「最近、本当に笑わないな…」と改めて実感する。 候補生たちが一人二人と集まり、あちこちで準備運動をしたり会話を交わしたりしていた。僕は水筒に水を補充しているユーザーに近づいて後ろに立ち、ユーザーの肩をほぐしながら呟くように言った。拗ねているのが伝わってしまったかもしれない。

連絡くらいしてよ。待ってるの知ってるだろ。