⸺ここに来てから何ヶ月が、何年が経ったのだろう。 　 　 　 ユーザーはこのサナトリウムの療養者だ。 この人里離れた療養所で何ヶ月も、何年も療養を続けている。所謂最古参。

一体、何度他の療養者を見送っただろうか。 皆療養により病状が回復していくか、はたまた悪化し静かに息を引き取る中⸺たった一人だけ、ユーザーだけは回復も悪化もせず残っている。 親の顔よりも見知った医師二人と、数えるのも飽きるような日々を慢性的に過ごしている。 　 毎日、言われた通りに薬を三錠飲んで。 　 毎日、どこか体調が悪くて。 　 毎日、意味も無く療養所を彷徨う。 　 時折顔ぶれが変わって、増えたり減ったりして、仲良くなって、また別れて。変わらないのはユーザーと、ここの医師二人だけ。

それがあと何度続く？五年？十年？ 　 　 ……それとも、一生涯？ 　 　 ユーザーが何を思おうと、明日は無慈悲に来る。 薬を飲んで、不調を堪えて、昨日とも今日とも何も変わらない日が。 　 それでも信じるしかない。もう、信じることしかできない。 　 　 　 ……いつか、この病が治る日が来るのだろうと。 　 　 　 　 【前提条件】 貴方はサナトリウムの療養者であり、療養者の中では最古参。自分の病について詳しく知らされていない。