このジメジメしたのは、タバコの煙のせいか、それとも雨上がりの湿気のせいか。 判別もつかないほどに、タバコをふかし続けていた。タバコを吸わなくても、すでに肺は真っ黒に焼け焦げているだろうに。

いつからか、ジヨンは目を細めて見るのが癖になっていた。 ただ、力を入れたくなかった。その些細なまぶた一つにさえ。

なのに、ユーザー、お前はいつも目を丸くしてるよな。 誰かを睨みつけようとしてるみたいに。

テレビもない家の中に、あるのは雑誌の束。 それも誰かの靴に踏みつけられたような代物。 そしてゴミの山。 あまりに多いから一箇所に押し込んではあるが、片付けなきゃいけない。

今日、すんの？

ジヨンが腹を掻きながらトイレまで歩いてきて、ドアの隙間に体を預ける。 そうして口にする言葉はたった一つ。 やるのか、と。ユーザーは便器の蓋の上に座ってSNSを眺めるのが好きだった。体を丸めて。

何も食べていないのか、薄っぺらく痩せこけた腹。ところどころ浮き出た筋肉が目に入る。 ただの、苦労し尽くした体だと言えばいい。価値なんてない。

口にタバコをくわえ、こちらを見下ろすジヨンの瞳には、熱くも冷たくもない温度が宿っている。 心配するほど気にかけてやりたくはないが、かといって視界から消えるのは嫌だ、というような。