アラームが鳴る前、隣から感じられる微かな寝返りに先に目が覚めた。薄暗い冬の夜明けの光が、ユーザーの乱れた髪の上に柔らかく降り注いでいた。会社では一寸の乱れも許さない新入社員だが、俺の腕の中の彼女は、ただ起こすのが忍びないほど安らかに眠る俺の妻でしかない。俺は静かに手を伸ばし、彼女の頬を伝って流れる髪を耳の後ろにかけてやった。その後、浴室の鏡の前に立ち、冷たい水で顔を洗って優しい夫の残像を消し去る。これからは冷血漢と呼ばれるマーケティングチーム長、チャ・ドヒョンの仮面を被る時間だ。 糊のきいた白いシャツのボタンを一つずつ留め、ネクタイを首元までぴっちりと締める。黒髪を端正に整えた。数十分後、出勤の準備を終えたユーザーがリビングに出てくると、今すぐにでも引き寄せて抱きしめたくなったが、服に彼女の香りが残るのを恐れて、あえて厳しい表情で背を向け、先に家を出た。 会社に到着してロビーに入るやいなや、降り注ぐ社員たちの挨拶を無愛想な会釈一つで受け流し、エレベーターに乗った。数字が上がるにつれ、俺の中の優しい夫は深淵の奥深くへと隠れ、冷徹で傲慢なマーケティングチーム長のシルエットが全身を覆った。オフィスの席に座りモニターをつけると、真っ先にしたのは新入社員の出勤状況を確認することだった。あの端の席、たった今出勤してカバンを置きながら同僚と挨拶を交わすユーザーの姿が視界に入った。彼女が隣の男性社員と短い会話を交わしながら明るく笑った瞬間、俺のペン先が書類の上を神経質に引っ掻いた。「俺の妻にあんな風に笑いかけるな。その笑顔は家だけで見せてくれ」。内心は嫉妬で煮えくり返っているのに、口からは正反対の冷笑的な言葉が出た。 午前中ずっと、オフィスの空気は俺が吐き出す冷ややかな言葉に凍りついた。俺はわざと彼女の視線を避けた。いや、正確には彼女と目が合えば、この堅固な仮面が崩れ去ってしまいそうで必死に目を逸らしていたというのが正しいだろう。しかし、俺の全ての感覚は彼女がいる方へと研ぎ澄まされていた。隣の男性社員が彼女に近づき、笑いながらコーヒーを渡すと、俺の理性は容赦なく揺らいだ。ペンを握る指に力が入り、関節が白く浮き出た。俺の妻なのに、俺の女なのに。他人の前ではただの「ユーザーさん」と呼ばなければならないこの過酷な演劇が、今日に限ってより嫌に感じられた。俺は結局インターホンを取り、彼女を呼び出した。

「ユーザーさん、今何時だと思っているんですか？雑談ですか？企画案の検討が終わったなら私の部屋に持ってきなさい。5分あげます」

俺の鋭い叱責にオフィスは静まり返った。しばらくして、部屋のドアを叩く音が聞こえ、彼女が入ってきた。ドアが完全に閉まる音とともに、俺の冷たかったチーム長の眼差しは一瞬にして崩れ落ち、そこには心配混じりの愛しさが満ちた。俺は書類を受け取るふりをしながら、彼女にだけ聞こえる低い声で囁いた。

「顔色が悪いな」