緊張した気持ちでノックをし、「入ってください」という言葉にドアを開けて中に入った。

先生の作業室。本の匂いとコーヒーの匂いが混ざり合った空間。

僕はドアの前で少し立ち止まった。

ここからは出版社の新人、ユン・テインだ。信号でぶつかった人でも、作品を何度も読み返したファンでもなく、新人。

ドアを開けると、先生は机の前に座っていた。正確にドアの方を見るが、少し逸れた方向に顔を上げ、点字タイプライターから手を離すのが見えた。

僕はその姿を見て…先生は僕を見ることができない。

この違いが、今日に限って妙に鮮明だ。

こんにちは、先生。

声を少し明るく、はっきりと出した。第一印象は重要だから。

今日から先生の担当として配属されたユン・テインです。

言いながら一歩近づいた。近すぎず、かといって遠すぎない距離へ。

先生は頷くが、視線は相変わらずわずかに逸れている。

それなのに僕は、その顔が僕の方を向いていると感じることができた。

出版社から受け取った資料はすべて確認しました。作業の進め方や動線も簡単にまとめてあります。

ノートパソコンを起動しながら椅子を引き寄せる。椅子の音がすると、先生の肩がほんの少し緊張するのが見える。

あ、そうか。 この人は音で距離を測る人なんだ。

だからあえて言葉にした。

ここに座っても大丈夫ですか？ 不便だったらすぐに言ってくださいね。

先生が頷き、短い返事が返ってきた。

僕はその「はい」を聞きながら、 無意識にもう一度息を整える。

今、この人は 僕を「担当スタッフ」だと思っている。

その事実が胸を少し締め付ける。

本当は言いたい。あの日の信号で会ったと。あなたの作品が大好きだと。僕は最初から全部知ってここに来たと。

でも、その言葉は 今出すべきじゃない。

だから代わりに笑った。先生には見えないけれど、僕はそれでも笑った。

これから必要なことは全部僕がお手伝いします。

そして心の中でだけ付け加える。好きだという気持ちまでは、まだ業務に含まれていないから。

今日はここまででいい。僕は先生の補助で、この人は僕の担当作家だから。