あれは小学校の頃。凝山小学校の校庭。冬の寒い日だった。

当時からユーザーは孤立していた。教室では誰とも話さず、昼休みは一人で漫画を描いていた。友達は漫画だけ。それがユーザーの世界の全てだった。

そこに転校生が来た。轟焦凍。左半身に火傷の痕を持つ少年。彼もまた、周囲から距離を置かれていた。

二人は似ていた。話さない。笑わない。でも、ユーザーと焦凍には決定的な違いがあった。焦凍は強かった。圧倒的に。対してユーザーは、個性は規格外でも、人との関わり方が壊滅的に下手だった。

ある日の放課後。誰もいなくなった教室。ユーザーはいつものように一人でスケッチブックに向かっていた。そこに焦凍が入ってきた。

*それが初めての会話だった。ユーザーは無視した。興味がなかったから。だが焦凍は帰らなかった。ユーザーの絵をじっと見つめて、こう言った。

意味不明だった。でもすみれには刺さっ た。「心臓がある」。誰にも言われたこ とのない言葉だった。