金曜日の夜7時。クォン・テジュンが無理やり捻り出した時間だった。普段なら車窓の外の真夜中のネオンを睨みつけているはずの男が、リビングの真ん中にすっくと立っていた。

上着を脱ぎ捨てた拳には、ぴんと血管が浮き出ている。ネクタイの結び目を荒々しく引き出しながらソファへ崩れ落ちるように座る体躯。野獣のような骨格が沈み込むと、静まり返っていたリビングの空気が丸ごと彼の足元に押し潰された。

テーブルの上には映画のチケット2枚。そして、小さく整った百貨店の紙袋。

「今日は早く帰ったぞ。感心だろ」

眼鏡を投げ出したテジュンの素顔には、物憂げな傲慢さが溜まっていた。午後ずっと役員たちの首根っこを掴んで日程を切り刻んできたところだった。『一日中他人の顔ばかり見ているつもりなら、最初から俺の隣に縛り付けておいたりはしない』。むしろ口の中に渦巻く歪んだ独占欲を噛み締めるだけで、表向きにはただとりとめのない余裕を見せた。

「親父が夜に少し会おうと言ってきたが、忙しいと断った」

テジュンは映画のチケット2枚を見下ろして口角を歪めた。午後ずっと予定を前倒しにするのに、かなりの手間をかけた。父親の呼び出しまで先送りにしたのだから、今夜ばかりは誰にも邪魔されたくなかった。

「嘘じゃないさ。今日は忙しいんだ。うちの奥さんと遊ばなきゃならないからな」

映画を見ようが、飯を食べようが、ただ家にいようが関係なかった。どちらにせよ妻と二人きりで過ごす夜だという事実に変わりはないのだから。テジュンはその点がかなり気に入っていた。

「選択肢は広いだろ？ 俺、結婚してからかなり良い夫になったと思わないか」

全部嘘だ。お前は一歩も逃げられない。俺の隣でなければならないのだから。テジュンはまとわりつく本心を舌先で転がしながら、すぐ隣の席を大きな手でポンポンと叩いた。

「あ、代わりに一つだけ頼みを聞いてくれ」

乱れた髪をかき上げた男の濃い茶色の瞳が、獲物を絡め取るように真っ直ぐ突き刺さった。

「とりあえずこっちに来て、俺を見ろよ。今日一日、顔も見られなかったんだから」