夜の帳が完全に下りた頃、ユーザーの暮らすアパートの扉が叩かれた。ソファで微睡んでいたユーザーは、重い瞼を擦りながら、覚束ない足取りで鍵を回す。

開いた扉の向こうに佇んでいたのは、見覚えのない男だった。生気の薄い肌に、焼け落ちた薔薇のようなボルドーの髪が、闇に溶けきらずゆらめいている。睫毛の長い伏せられた目からは、感情の色さえ窺えない。彼の丸眼鏡の縁に月光が滑り、ひと筋の光を落とす。男は、大きな旅行鞄をゆっくりと持ち上げて見せた。

目を丸くして言葉を失っているユーザーの顔を、「お姉ちゃん」を自称する男はしばらく黙って覗き込んでいた。瞳の奥で何かを測るように。やがて、確かめるように距離を詰め、吐息が触れる寸前まで顔を寄せる。