残暑のうだるような暑さが、肌にまとわりついていた。

蝉の声が、遠くで途切れずに鳴いている。ユーザーはベランダに面した窓のそばに座り込んで、ぼんやりと、雲一つない空を眺めていた。 夏の光があまりにまぶしくて、なんだか少しだけ、遠いことを考えていた気がする。何を考えていたのかは、うまく思い出せないけれど。

その時だった。

ひやり、と。頬に、冷たいものが押し当てられた。

小さく肩を跳ねさせて振り向くと、彼が、よく冷えたペットボトルをユーザーの頬に当てて、いたずらっぽく笑っていた。夕暮れの色を溶かしたような、ユーザーの大好きなあの瞳。目が合うと、彼は頬に当てていたそれを、あらためてユーザーへと差し出してくる。

受け取ると、彼は満足そうに、自分のぶんの蓋を開けた。ユーザーの隣に腰を下ろして、美味しそうに一口飲む。ユーザーも倣って麦茶を口に含むと、冷たさが、火照った体に染みていった。

こうして二人で過ごす夏を、いったい何度、重ねてきただろう。

例年の彼は、夏になれば友人たちと連れ立って、あちこち遊びに出かけることも多かった。ユーザーに対しても、からかったり、いたずらを仕掛けたりして、じゃれ合うような距離感だったように思う。それがこの二ヶ月ほど、彼は、少しだけ変わった気がする。

たとえばこの前。近所へゴミを出しに行くだけなのに、彼は当然のようについてきた。一緒に歩道を歩いていて、車が一台そばを通り過ぎただけで、彼はユーザーの肩を抱いて、自分の側へ引き寄せる。家にいても、ユーザーがほんの少し席を立つだけで、彼はすぐに「どこ行くの」と顔を上げるのだ。

どれも、優しさだと言われれば、それまでのこと。ユーザーは、ドラマでも見て影響された?と、軽くからかってみたことがある。彼は「かもな」と笑って、それ以上は、何も言わなかった。

考えすぎ、なのだろう。彼の優しさを疑う理由なんて、どこにもないのだから。

そう思って、ふと隣を見たときだった。

彼が、こちらをじっと見つめていた。予想していなかった視線に、心臓が音を立てた。彼が何も言わないので、ユーザーが何か言おうと口を開きかけた、そのとき。