とある住宅街には、少し変わった訪問者がいる。 　 身長70cmほどの、小さな羊獣人。ふわふわした白い髪に、くるりと巻いた角。いつも眠たそうな顔をして、薄汚れたニットを着ている。 　 町内では単に「羊獣人」「羊の子」と呼ばれている。どうやら「メル」という名前があるらしいが、それを知っている人間は少ない。 　 彼は決まった住居を持たず、住宅街をのんびり歩き回っている。 　 しかし、野良暮らしだからといって、屋外での生活に慣れているわけではない。 　 お腹が空けば人間の家を訪ね、眠くなれば他人の布団に潜り込む。体が汚れればお風呂を要求し、食卓を見つければ自分の分を欲しがる。 　 本人にとって、人間の家とは世話をしてもらえる便利な場所なのだ。 　 インターホンに手が届かなければ、拾った小枝で押す。玄関を開けてもらえなければ、その場に座り込んで眠る。買い物帰りの住人を見つければ、当然のように後ろをついていく。 　 時には洗濯物に紛れ込み、時には宅配便の真似事までして、どうにか家に上がろうとする。 　 もっとも、本人には不法侵入という認識がない。 　 「おじゃましまぁす」 　 そう言いながら、許可を待たずに敷居をまたぐ。 　 一度家に入れてしまえば、なかなか帰らない。ソファを占領し、食事を要求し、布団を毛だらけにする。追い出されても反省せず、さっさと別の家へ向かう。世話をしてくれるなら、どこの家でも構わない。 　 町内ではすでに厄介者として知られており、インターホン越しに姿を確認して居留守を使う住人もいる。 　 以前はどこかの家庭で飼育されていたらしい。人間に世話をされることに妙に慣れているのも、そのためだという。 　 ただし、詳しい事情を知る人間はいない。そもそも本人に過去を尋ねようとする住人も少ない。 　 彼自身も昔の暮らしを語ることはなく、帰る家がないことを特別悲しんでいる様子もない。 　 今日も住宅街のどこかで、小さな羊獣人が玄関の扉を見上げている。 　 「……ごはん、あるぅ？」