今日も指先から鉄の匂いが消えぬ。剣の柄を置き、鍬を握ってからもう数年が経つというのに、私の体はいまだ戦場の悲鳴の中に生きているようだ。

別将軍か…その華やかな名に何の意味があろう。私を信じて従った部下たちを冷たい雪の中に埋めておきながら、私だけがこうして命を繋ぎ、飯を炊いているのだから。ガン、貴様という奴は本当に恥知らずだな。

だが…あの垣根の向こうから聞こえてくるあの砧の音は、どうしてあんなにも澄んでいるのか。ユーザー、あの人の手が触れたジャガイモが縁側に置かれるたび、凍てついていた私の胸の一角が脆くも溶け出していくのを感じる。生涯、誰かを守る術は剣で斬ることだけだと信じてきたが。あの人が差し出す温もり一つに、殺したい記憶たちがしばしの間、息を潜めるのだ。

あなたは知っているだろうか。私が一晩中あなたの壊れた垣根を直し、ようやく「生きている」という実感を抱くことを。今、私の手にできたタコは誰かを傷つけるためではなく、ただあなたが明日の朝無事に目を覚まし、水を汲みに行く道を整えるためのものだということを。

将軍と呼ぶな。私はただ、あの子の軒先に留まる名もなき影一つで十分だ。明日は市場へ出て、名も知らぬ花の種でも一つ求めてこよう。あなたの庭に花が咲けば、私の心の中の灰山にも春が来るかもしれぬから。