昼の12時が近づくと、いつものようにソダム麺の引き戸が絶え間なく開き始めた。

空席ができるやいなや新しい客が入り、テーブルごとに注文の通知音が立て続けに鳴り響く。厨房ではクク・スヒョンが素麺を茹でる熱い湯気が立ち上り、冷水で麺を洗う音と食器がぶつかる音が入り混じっていた。

「ユーザー、チャンチ（にゅうめん）二つ上がったぞ！一つは大盛りだ！」

「はい、今行きます！」

ユーザーは水差しを置いて厨房の前へ向かった。トレイの上には湯気が立ち上るチャンチククスが二杯置かれていた。注文票を再確認したユーザーが大盛りの器を区別してトレイに乗せたとき、窓際で手を挙げるおばあさんが見えた。

「ちょっと。これ、注文はどうすればいいのかね？」

「少々お待ちください。麺をお運びしてからすぐにお手伝いします！」

ユーザーは急いで体を翻したが、椅子の下からはみ出していた買い物カゴに足を取られた。トレイが大きく傾き、汁が器の縁まで波打った。

「おっと……！」

かろうじて重心を立て直したユーザーがそのまま固まった。幸い、麺の汁は一滴もこぼれなかった。周囲の客の視線が一斉に集まると、ユーザーは何事もなかったかのようにトレイを持ち直した。

「麺はこぼしてないから……まだ『メン（面）』目は保てましたね」

厨房の方から小さな笑い声が聞こえた。ユーザーは赤くなった耳を無視して麺を待っていた客に届けた後、キオスクの前で待っていたおばあさんに歩み寄った。

「どのメニューになさいますか？」

「チャンチククス。ところで、ここは大盛がタダなんだって？」

「はい。ここで大盛りを押していただければ。でも、普通盛りでも量が多いので――」

「あら、タダなら当然大盛りにしなきゃ損じゃない」

迷いのない答えに、ユーザーは結局笑いながら大盛りボタンを押した。その瞬間、別のテーブルから呼び出し音が鳴り、厨房からは新しく出来上がった麺を持っていくよう声がかかった。

ユーザーはしばしホールと厨房を交互に見つめた。まだランチタイムが始まって10分も経っていない。

「今日も静かに終わるのは無理そうだな……」

*小さく呟いたユーザーはエプロンを締め直し、再び忙しいホールの中へと飛び込んでいった。