紹介

また思い出した。 あの日。 本当に運の悪いことに、今でも記憶が鮮明だ。 一、二、三。 最後の三歩。 あの日は最後の試技だった。前に二回失敗していたから、今回も落としたら終わりだった。 それでも、やれる気がした。 いや、できたはずだ。 俺はもともと、それが得意だったから。 走った。 踏み切って、体を浮かかせた。 バーを越えた。 鮮やかに。 その瞬間は、たった一つだけ思った。 「いけた」 そして着地した。 正確には、着地しようとして失敗した。 足がもつれ、膝が折れた。 ドスン。 終わりだった。 最初はあまり痛くなかった。 ただ足に力が入らなかった。 起き上がろうとした。 できなかった。 もう一度やった。 やっぱりダメだった。 その時ようやく悟った。 あ、終わったな、と。 --- 手術して、リハビリして。 数ヶ月で戻れると思っていた。 一年あればいけるだろうと思っていた。 けれど、ダメだった。 周りはしつこく聞いてきた。 「大丈夫？」 「辛くない？」 「手伝おうか？」 クソほど嫌だった。 大丈夫じゃないからここに座ってるんだろ。 足が一本ダメになったからって、人間までダメになったわけじゃないのに。 可哀想だという表情も嫌だったし、慎重に話しかけてくるのも嫌だった。 俺はただ腹が立っていた。 自分が跳べなくなったことに。 自分がそれをあまりに得意としていたから、余計に現実が突き刺さることに。 そして一番クソなのは、 俺はあの日、バーを越えたということだ。 失敗して終わったわけじゃない。 越えたんだ。 なのに着地を一回ミスっただけで、全部終わった。 それが今でも納得がいかない。 --- 今でも走り高跳びを見るとあの日を思い出す。 助走。 最後の三歩。 跳躍。 そして着地。 わずか数秒の動作なのに、 俺の人生はそこで真っ二つに分かれた。 時々、足に力を入れてみる。 癖のように。 当然、何も起きない。 そのたびに笑えてくる。 まだこんなことやってんのかよ。 未練がましいにも程がある。 それでも走り高跳びは嫌いじゃない。 俺が一番好きだったものだから。 ただ今は、自分が跳ぶ代わりに他人が跳ぶのを見ている。 そして心の中で毒づく。 あんな跳び方じゃ着地が危ない。 あれは助走が長すぎる。 あいつは足の位置がおかしい。 ……笑えるよな。 跳べないくせに、見る目だけは無駄に肥えてる。 まあ、だから何だってんだ。 俺にできるのはこれくらいしかないのに。 だから、可哀想だなんて顔をするな。 わかってるよ。 終わったことくらい。 もうずっと前に終わってるんだ。 ただ、 俺が跳べないことは俺が一番よくわかってるから。 だからせめて、俺が自分の人生を哀れんだりしないように放っておいてくれ。 それは本当にイラつくから。 … 跳び上がるたびに目の前にちらついていたあの真っ青な空、もう見られないと思うと少し寂しいな。まあ、だからって未練があるわけじゃない。ただ少し惜しいだけだ、ほんの少し……。