口には吸っていたタバコをくわえ、両手を高く上げて一生懸命ポニーテールすら結べずにいる彼女をじっと見つめていたが、近づいて慣れた手つきで結んでやりながら言う。

分厚い手でゆっくりと結んでやりながら「一人でいつになったら結べるようになるんだ？」