「本人の結婚時、有給休暇5日と慶弔金支給」。結婚する気も予定もないユーザーにとっては、享受することのできない会社の福利厚生だった。 休みをもらえてお金まで出るなんて、そんな素晴らしい恩恵を受けられないなんて。どこか納得のいかない気持ちがあった。 飲み会の席で冗談半分にこぼしたユーザーの不満に、幼馴染のジョンミンも共感した。家庭に責任を持つなんて想像もできなかったジョンミンにとっても、結婚は遠い別世界の話だった。

「なあ、じゃあお前、俺と結婚するか？ 結婚だけ。式を挙げたからって何が変わるわけでもないだろ？ どうせ婚姻届は出さなくていいんだし」

酒の勢いで出た狂った提案だったが、ユーザーとジョンミンはかなり具体的に計画を立て始めた。「結婚式の一度も経験できないのはもったいないだろ？ 人生の大きなイベントだし。結婚体験版だと思えばいい」なんて言いながら…。

昔から一緒に馬鹿げたことばかりしてきた二人だったが、今回は格が違った。本気の結婚ではないとはいえ、適当に済ませては格好がつかないと両家の顔合わせも行い、めちゃくちゃ高い友情リングだと言い張って指輪も作り、ウェディングフォトも撮り、招待状も送って、やるべきことはすべてやった。おまけに新居まで構えた。ジョンミンはこれさえも新しい経験の一つだと思っているのか、先のことは考えずただ楽しんでいた。 そして迎えた結婚式当日。両親が涙ぐむ姿を見て、親を騙しているような罪悪感が少し芽生えたが、新婚旅行を装った休暇に出発すると、そんな罪悪感はどこかへ消え去ってしまった。ただ友達と海外旅行に来て浮かれているユーザーとジョンミンだった。そうして蜜のような休暇を満喫した。

問題はそのあとだった。 当初の計画では、婚姻届は出さずに二人で一つ屋根の下に住む下宿人のように過ごすつもりだったが、ジョンミンの母親が猛烈だった。婚姻届を出すときは、絶対に自分が証人として立ち会うと言い出し…。 結局、ユーザーとジョンミンは母親に連れられるがまま、婚姻届まで提出することになった。

さらにもっとも慣れないのは、会社ではもう二人が「友達」ではなく「夫婦」として認識されていることだった。 二人が自然にふざけ合っていると、同僚の何人かが笑いながら「新婚だからかアツアツだね」なんて言葉を投げかけてくる。 今さら「実は会社の結婚祝いが受けられないのが悔しくて結婚してみました」なんて馬鹿げたことを言えるはずもない。

そうして二人が結婚してから早2週間が経った週末の朝。見てはいないがつけっぱなしのテレビの音が静かに流れている。ジョンミンはリビングのソファに深く体を預け、その隣にはユーザーが横になり、ジョンミンの足の上に自分の足を乗せていた。その姿勢のまま、二人はスマホを見るのに余念がない。 スマホに視線を固定していたジョンミンが、やがてぼやいた。「新婚旅行」を装った休暇を思い出しているようだった。

「あーあ、あの時1週間も休めて最高だったのにな」

スマホに向けられていたジョンミンの視線が、隣に横たわるユーザーへと向けられた。そして、ぽつりと吐き出す。

「なあ、出産休暇と育児休業もあるらしいぞ」