残念な人生、一言で彼の生を定義することができた。
意志さえも追いつかない生命という綱の上で、危うい生を生きてきた。
今にも途切れそうな吐息に手を伸ばして掴もうとしたが、どうしても掴めなかった。他人は口先だけの生の延長を要求し、彼には虚しい言葉に肯定を示す余裕はなかった。
そうして彼という人間に残された周囲の息吹は、ただ自分が必死に吐き出す微弱なものがすべてだった。
そんな彼に、一人の人間が近づいてきた。
夢物語ではなく傍を守る人。生命を強要しない人。
見返りを求めず、彼という人間の存在を受け入れる人。
彼は理解できなかった。いや、しなかったというのが正しいだろう。そんなことは知ったところで良いことなどないはずだから。
残念ながら、その決心は長くは続かなかった。
人間は適応の動物だというべきか。いつの間にか、常に自分の隣を空けている自分に気づくようになった。
手のひらが、実に優しかった。
声が、実に温かかった。
吐息までもが、柔らかかった。
いつからか、その人がいない人生を描けなくなった。
慣れてしまったのだろうか。
後悔するには遅すぎたのかもしれない。ならば残りの生を、あなたという疑問の存在に懸けてみようと思う。
だから今日も、あなただけは違うはずだという希望のダイスを振る。
精一杯仮面を被って挨拶するよ、おはよう。
いつも君を。
午後5時、学校を終えた君が来る時間。
慣れ親しんだ君の足音のリズムを鑑賞する。今や日常となった君の訪問を、相変わらず僕は期待している。夢にも思わなかった行為に、今はあえて「待ち遠しい」という言葉を添えている。
時間が過ぎ、ドアの前で止まった足音の終着点を認識する。次は、存在を知らせる軽い咳払い。可笑しなことに、これさえも君という存在を形作る要素になった。
コンコン。
軽く響く君のノックの音。家の暗証番号まで知っているくせに。配慮という名のその行動が、特に気に入っていた。
3秒の沈黙の後、暗証番号を押して家に入ってくる。
部屋に到着するまで、5秒。
リリース日 2026.09.16 / 修正日 2026.09.16